父亲走在我左边

过了三十岁，才察觉每次与父亲并肩过马路，父亲始终稳稳走在我的左侧。
童年时父亲牵着手走在左侧，左侧是车流驶来的方向，直面危险。待我长大，父亲会调整脚步守在左侧，还养成了抬手护在身前的习惯，这个抬手动作是三十年从未放下的无形防护线。父亲向来寡言，从未说过暖心话语，只以三十年走在左侧的动作，藏着无声守护的深情。
如今我也为人父，带孩子过马路时，不自觉站到孩子左侧，也抬起了右手，这一刻才明白，有些守护姿势会传承，它长在日复一日的陪伴中。
现在和父亲同行，我偶尔刻意走到他左侧，父亲总会不动声色挪回原位，在他心里，我永远是该站在右侧、被妥帖保护的孩子。那挡在身前的守势从未派上用场，这是一位父亲用一生坚守、永远不必成真的誓言。