马

作者回忆十岁时对马的惊奇观察，描述马匹作为乡村运输工具的高昂姿态和神气形象，孩子们追随马匹如同现代追星，体现那个年代马匹的特殊吸引力。
改革开放初期出现“先让部分人买马”的现象，马态效应使买马家庭条件持续改善。马匹成为重要劳动力，在田间驮运货物，负重前行于崎岖山路，支撑农村经济发展。
作者家中购入棕色瓷马，这匹温驯勤劳的牲畜自发往返运输，堪称任劳任怨埋头苦干的劳模。虽然为自家运输时控制驮量，但被借用时常超负荷工作，成为家庭最辛勤的成员。
这匹马的吃苦耐劳精神参与作者的人格塑造，成为其成长过程中的重要范例。在外求学工作时，作者常以这种精神激励自己，通过“马不停蹄奋斗”的心理暗示，坚信终能马到成功。