你可以洗澡了

一名男子在烈日下将八大包书籍捆上自行车，但因负载过重无法推动。一名骑黄鱼车的小伙子主动询问目的地，双方协商价格后，最终以十二元达成协议前往静安寺。小伙子协助将书籍搬上黄鱼车，两人启程穿越市区。
途中，小伙子多次询问男子家中和单位的洗澡设施，特别关注浴缸情况。男子警觉地含糊应答，提到单位浴缸因过大且需大量热水而基本闲置。两人汗衫湿透，男子口渴想买汽水但未行动。
小伙子持续讨论洗澡习惯，提到自己常洗冷水澡。男子犹豫是否邀请对方洗澡，但想到家人关于洗澡间不可合用的告诫而沉默。抵达目的地后，小伙子帮忙搬书上楼，男子支付费用并提供自制冷饮。
小伙子观察房间后提醒男子“你可以洗澡了”，但未提出自身需求。男子几欲邀请洗澡却最终咽回话语。小伙子稍坐后告辞，重申洗澡建议后离开。