老屋（上）

作者回到乡音未改的故乡，目光停留在南四街拐角处，那里有刻着童年记忆和青春惆怅的老屋。这座老屋坐落于自然分布的村落中段，对面有一座雕刻精美的石牌楼。
老屋的天井因竖起土墙而变得狭长压抑，墙内堂姑母们的争吵声常影响作者学习。母亲看到孩子惊恐的目光时，只能叹息家人不省心。
老屋是清苦而温馨的童年摇篮。母亲在集体劳动之余仍尽心照顾子女，最深刻记忆是父亲烧灶、母亲做饭的温暖场景。母亲特别重视春节，每年十月便开始忙碌，炕头纺车声伴孩子入梦，油灯下织布至深夜。
腊月时节，母亲连夜缝制新衣，手指裂痕缠着胶布，专注神情令孩子感动落泪。春节黎明时分，孩子们总会穿上母亲缝制的新衣新鞋。
老屋后院墙外有棵桑树，作者常借树枝溜出去玩要，采摘野丝梅花时常被刺扎伤。听到村头喇叭唱段便知家人下工，急忙爬回院中，若被母亲发现免不了挨训。
穿着母亲粗布衣长大成人后，作者走出老屋大门，走向大学校园。即将成为公家人时，母亲特意做了新棉袄，让作者永远记住老屋是生命的根。