老屋（下）

老屋承载着作者青春的惆怅与欢悦，在中学时期成为排遣孤独的空间。作者通过演奏二胡曲抒发成长烦恼，常演奏《北风吹》等曲目，但最感恩老屋作为文学起点的价值。
宣传队因成员绯闻事件被迫解散后，作者转向诗歌创作。在煤油灯下进行文学苦履，虽受母亲因经济压力劝阻，仍坚持写作。最终通过县文化馆投稿获得认可，作品被展出在文化馆橱窗。
投稿过程需步行二十五里土路，完成后以八分钱素面作为 reward，相比日常饮食已觉珍贵。1972年作品《大寨红花放光彩》在《咸阳文艺》头条发表，标志着文学道路的突破。
1972年4月25日，作者终于走出厮守十九年的老屋迈向更广阔世界。尽管外部世界精彩，但对老屋的感恩与怀念始终萦绕心间，化作深厚的情感积淀。