生活是这样子，不如诗

《写给大家的音乐简史》评述了世界音乐史上各个时期伟大的音乐家的心路历程。在众多人物面前，作者按时间先后顺序，以平易近人的语气、独特的犀利目光，对西方音乐发展历史进行了梳理。 全书逻辑和条理清晰，你可以用读一本故事书的状态来品读房龙的音乐思想，并由此大体把握西方音乐史的发展脉络，知晓那些光鲜的音乐家的别样人生。

这张专辑是小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫在“布拉格之春”国际音乐节上的演出现场录音，收录了他与钢琴家弗里达·鲍尔、弗拉基米尔·杨波斯基合作的四部室内乐作品。 巴托克《第一小提琴奏鸣曲》作品21，作于1921年，题献给匈牙利女小提琴家德拉尼。 巴托克《匈牙利民歌》Sz42，作于1908年。此曲所使用的旋律都是匈牙利的民歌，改编这些民歌的手法是将旋律基本原封不动，并用和声变奏的形式重复若干遍。 拉威尔《G大调小提琴奏鸣曲》作于1923-1927年。此曲是拉威尔创作晚期的作品，也是唯一一部小提琴奏鸣曲。在这一作品中，拉威尔突破了奏鸣曲结构与调性上的对立统一规律，在展开部尝试了双调性的创作技法，使得音乐音响在听觉上既相对独立又可形成统一的音响效果。 拉威尔《茨冈》作于1924年。此曲是一首供音乐会演奏用的小提琴狂想曲。拉威尔为女小提琴家约阿希姆的外孙女所作，她琴艺高超，为此拉威尔在这首乐曲中吸收了帕格尼尼的小提琴演奏技巧和匈牙利吉普赛音乐的特点，乐曲结构与自由奔放的风格，使人联想到李斯特的《匈牙利狂想曲》。拉威尔又将它配器成为小提琴与乐队的协奏曲，显得更为华丽辉煌。

这张专辑是苏格兰裔意大利小提琴家妮寇拉·本内德蒂与本内德蒂巴洛克乐团携手，2020年12月在伦敦录制的。她给专辑起了个简洁明了的名字《巴洛克》。妮寇拉·本内德蒂说：“演奏这些音乐的挑战在于要做到极致，还要有做到极致的勇气。”她表示，在十八世纪的威尼斯、那不勒斯和罗马，热烈、激情和美是世俗和宗教音乐的基石，在那个画家、作曲家和建筑师们把想象力推至极限的年代，巴洛克音乐代表着一种“表达的放纵”。 维瓦尔第写了很多D大调协奏曲，他总是会以一种很明快的方式使用这个调式，妮寇拉·本内德蒂介绍其中一首：“《D大调小提琴协奏曲, RV 211》采用了典型的三乐章形式，第二乐章很有亲密氛围，第三乐章则更有追逐感，有很多奔驰的十六分音符，更加轻盈、富于技巧。”在《b小调小提琴协奏曲, RV 386》中，维瓦尔第写了很多装饰音、琶音和模进，包括反复快速的十六分音符，“但第一乐章里距离结束一分钟左右的时候，时间似乎停止了。然后，突然之间，我们闯进了一个最戏剧化、最激烈的音乐与鼓点共同构成的世界，几乎有种流行乐的感觉。” 另一首《降B大调小提琴协奏曲, RV 583》，妮寇拉·本内德蒂曾听过意大利小提琴家朱里亚诺.卡米诺拉演奏的录音，她感慨：“我觉得自己无法达到他的水平，但我真的尽力了。我打心底里喜爱这个乐章。它基本上是主题与变奏的形式，但美妙绝伦，犹如来自天使灵魂的声音。” 这张专辑除了展示维瓦尔第的四部小提琴协奏曲，还有另一位作曲家弗朗切斯科·吉米尼亚尼的《大协奏曲》（改编自阿尔坎格罗·科莱里创作的一组主题与变奏曲。“很多学琴的年轻人都很喜欢科莱里的作品，”妮寇拉·本内德蒂说：“但吉米尼亚尼的版本会把你带向科莱里不曾达到的极端，远比原作更为大胆。” 《d小调大协奏曲, H.143 “佛利亚舞曲”》是根据一段历史悠久的低音和弦行进改编的主题与变奏，在低音基础上演奏的西班牙萨拉班德舞曲式，其主题有种非常晦暗的感觉，妮寇拉·本内德蒂难以抑制地称赞道：“吉米尼亚尼在这部作品里触碰了变奏曲的极限，再多走一步，它就无法被称为那段主题的变奏了。”

这张专辑收录了弗拉基米尔·索弗罗尼茨基的演奏录音，包括肖邦、斯克里亚宾的钢琴独奏作品。 索弗罗尼茨基的风格非常适合演奏肖邦，圆润的音色、自由无束的节奏感与弹性分句让他的诠释更具说服力。他处理肖邦的音乐相当自由，音乐中兼含有阳刚的气魄及诗情，升C小调波兰舞曲的录音正是最好的例证。肖邦三首圆舞曲也可以证明索弗罗尼茨基音乐中的内省要素，而马祖卡舞曲录音或可称为索弗罗尼茨基演奏肖邦音乐的最高成就：节奏灵活而富有马祖卡舞曲所该有的弹性。肖邦的音乐语言对他来说几乎像是浑然天成般的自然。总而言之，索弗罗尼茨基弹奏的肖邦带有个人特色，旋律如同在说话一般。 索弗罗尼茨基是诠释斯克里亚宾钢琴作品最杰出的钢琴家，他能够完全掌握住斯克里亚宾音乐里的独特性。有些爱乐者则承认自己对斯克里亚宾的作品毫无感觉，直到听过索弗罗尼茨基的诠释后才豁然开朗。虽然过去有人形容索弗罗尼茨基的演出完全出自自发的即兴，但是他的音乐概念仍然十分清晰而且有逻辑性，索弗罗尼茨基相当注意乐曲细节，因此音乐听来格外引人注意。在他的《第三钢琴奏鸣曲》录音里，只需要聆听慢板乐章就能明白以上的描述：自由的节奏、美丽的音色、优美的旋律线条与内在声部，造就出一个催眠般的情感意境。在第二乐章的中间乐段，索弗罗尼茨基弹出他人难以仿效的宏亮声响，三拍子在双手间不规则地柔和律动着。形容索弗罗尼茨基如何演奏斯克里亚宾实在有太多形容词了：“自由”、“即兴”、“梦一般的朦胧”、“幻想”都是一般最常见的形容词，而这些语句非常适于形容他所弹奏的《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章。在这套专辑收录的录音里，《第二钢琴奏鸣曲》有最即兴的演出，无论是在逻辑或预期效果上，索弗罗尼茨基的演出都与乐曲的标题“奏鸣曲-幻想曲”十分贴切。

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

这套合辑收录了扎拉·奈奥苏菲1956年-1965年在柏林的演奏录音，包括德沃夏克、舒曼、巴赫、贝多芬、勃拉姆斯等的大提琴作品。 扎拉·奈奥苏菲（Zara Nelsova，1918-2002）美籍加拿大大提琴家。扎拉·奈奥苏菲出生于加拿大马尼托巴的温尼伯，父母皆为犹太裔俄罗斯血统，五岁时即在温尼伯进行了首次演出。奈奥苏菲最终随整个家庭移居英国伦敦，在伦敦大提琴学校师从校长赫伯特·瓦伦学习大提琴。经约翰·巴比罗利试听之后，奈奥苏菲被介绍给了帕布罗·卡萨尔斯，她从卡萨尔斯那里学到了额外的课程。1932年，年仅13岁的奈奥苏菲在伦敦举办了首场独奏音乐会，并且作为一名独奏演员和英国指挥家马尔科姆·萨金特麾下的伦敦交响乐团同台演出。二战期间，奈奥苏菲是多伦多交响乐团的首席大提琴手，1942年在纽约市政厅举办了美国首场独奏音乐会。1942至1944年间，奈奥苏菲为“Conservatory String Quartet”的大提琴手。 1949年奈奥苏菲搬到了伦敦，在那里经塞缪尔·巴伯、保罗·欣德米特、德米特里·肖斯塔科维奇以及欧内斯特·布洛赫等著名作曲家的指点，接触到了英国新音乐作品。1969的逍遥音乐节上，奈奥苏菲首演了英国作曲家休·伍德的《大提琴协奏曲》。1955年，奈奥苏菲成为美国公民，在包括波士顿、温尼伯、蒙特利尔以及纽约爱乐乐团在内的许多主要管弦乐团里担任独奏演员。奈奥苏菲还曾广泛巡演，1966年作为首位北美大提琴家在前苏联演出。在埃尔加的《大提琴协奏曲》还鲜为人知的情况下，早在杰奎琳·杜普蕾出现之前，奈奥苏菲即通过在音乐会及独奏音乐会上，以钢琴还原作品管弦乐部分的手法，来演绎、促进、提升了这首名曲的知名度。1966至1973年间，奈奥苏菲的丈夫是美国钢琴家格兰特·乔哈内森（Grant Johannesen），两人经常一同演出与录音。奈奥苏菲凝重内省的布洛赫《所罗门》（Schelomo）以及巴伯的《大提琴协奏曲》唱片，均为在作曲家的亲自指挥下录制。 奈奥苏菲的演奏用琴为一把斯特拉迪瓦里家族里的1726年“Marquis de Corberon”。1962至2002年间，奈奥苏菲在纽约朱莉亚音乐学院教学直至去世。1978年，格哈德·塞缪尔为扎拉·奈奥苏菲创作了独奏大提琴曲《In Memoriam DQ》，作品于1980年1月7日首演。

这张专辑是佩佩·罗梅罗演奏伟大的作曲家罗德里戈的作品，包括著名的《阿兰胡埃斯协奏曲》和《绅士幻想曲》。《阿兰胡埃斯协奏曲》的问世，成功地为吉他音乐树立了一座新的里程碑，也因着此曲兼具繁复技巧与音乐性的高度挑战，多年来始终是所有吉他协奏曲中演出频率最高的乐曲，同时也被视为对演奏家的最佳试金石，被誉为三大吉他协奏曲之一。 《绅士幻想曲》这首协奏曲来自17世纪西班牙作曲家桑斯，桑斯是当时的巴洛克吉他高手，他于1674年出版的一本曲集，因大部分为当时流行于西班牙的舞曲，所以有西班牙民族乐派鼻祖的称号。罗德里戈因他太太用钢琴演奏桑斯作品，产生了创作此曲的念头。此曲作于1954年，呈献给吉他演奏家塞戈维亚，1958年3月由塞戈维亚演奏吉他，约达指挥旧金山交响乐团首演。《绅士协奏曲》的标题，绅士可理解为塞戈维亚，也可理解为桑斯。

这张专辑是小提琴家朱莉娅·费舍尔、大提琴家丹尼尔·穆勒-修特与克莱兹伯格指挥的荷兰阿姆斯特丹爱乐乐团合作，演奏勃拉姆斯的小提琴协奏曲和双重协奏曲。朱莉娅·费舍尔在充满温暖人性与丰富情感的演奏里注入强烈性格，在毫不沉溺之下，她让每一乐句都充分歌唱。更令人惊讶的是，她所制造出来的紧张感与气度丝毫不亚于男性演奏家，这张专辑能获得各家媒体一致佳评绝非偶然。与同样来自德国的大提琴家丹尼尔·穆勒-修特合作的双重协奏曲，两人外在精湛的技巧与内在丰富的音乐性，在水乳交融、白热化的演奏下，绝对是地道的德奥传统，也是此作品演奏的21世纪新标杆。 勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》作品77，完成于1878年夏秋之际，1879年元旦在莱比锡格万特豪斯首演。这是勃拉姆斯为当时著名的小提琴演奏家约·阿希姆而作的，首演由约·阿希姆独奏。此曲具有浓厚的田园牧歌风味和匈牙利民歌情调，那种安详与厚重相得益彰的感觉，正是勃拉姆斯所独具的特色。在这部作品中，勃拉姆斯成功地将浪漫主义的激情与古典主义的严谨结合起来，并在曲式上有很多大胆创新。 勃拉姆斯《a小调双重协奏曲》作品102，作于1887年，是勃拉姆斯最后一部管弦乐作品。他之所以创作这部作品，是以表示他有与他的老友约·阿希姆言归于好的意图。这部作品1887年10月18日在科隆首演，由勃拉姆斯指挥，约·阿希姆演奏小提琴，豪斯曼演奏大提琴，最后题赠给约·阿希姆。作曲家不善言谈，一生连一部传记都没有，他的所有情感和思想都通过他的音乐表现。

这张专辑是著名小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫演奏勃拉姆斯和法朗克的小提琴奏鸣曲。奥伊斯特拉赫有着非凡的音乐才能和高深的艺术修养，以充满诗意般的抒情性演奏见长，有着惊人的表现力和精深的技巧，演奏风格纯朴庄重，富于热情，能使音乐达到十分高超的艺术境界，他那甜美、纯净的音色和激动人心的感情，强烈地打动着听众的心灵，被誉为是“莫斯科的帕格尼尼”，并获得“苏联人民演员”称号和斯大林、列宁奖金。艺术上曾受到克莱斯勒的强烈影响，但是他并没有完全照搬，克莱斯勒的具有唯美倾向的发音手法，在奥伊斯特拉赫那里变成了表现内心情感的手段。他的颤指有时采用艺术化的延迟瞬间开始，造成声音的久远延绵。 奥伊斯特拉赫的演奏具有深不可测的情感内涵，那种热情、博爱的精神，使他的琴音具有声无限的打动人心的力量。一位法国小提琴家曾说：“奥伊斯特拉赫是我一生听过的最完美的小提琴家，这种完美不仅由于他的技术足以和海菲茨匹敌的缘故，尤其难得可贵的是这种技术已经完全溶化在音乐之中。他的演奏是多么地诚挚而高尚啊！他的演奏经常表现出宏伟壮观的气魄，那雄浑的力度会打开每一个听者心灵的大门，他的音色时常流露出柔和和温暖，如同深情的阳光一般。” 他的演奏气质中具有一种悲剧的力量，将蕴含在俄罗斯民族心中无数世代的独特的心灵感受传达了出来。他的演奏中那种“悲天悯人”的巨大同情心使他的琴音挖掘音乐本身最深处的深刻的人性善的信念，这是非具备最博大的人性的人所有能及的。 勃拉姆斯《d小调第三小提琴奏鸣曲》作品108完成于1888年，是他三首奏鸣曲中最为饱满、光辉的一首。作品充满戏剧性色彩，情绪转换幅度较大，钢琴声部和小提琴声部有机地融为一体，结构也扩充为四个乐章。晚年的勃拉姆斯因好友的去世感到悲观与宿命，愁绪与伤感隐含在作品中，但最终还是以积极肯定的态度赞美生活，体现出信念与希望。 法朗克《A大调小提琴奏鸣曲》完成于1886年，是作曲家献给小提琴名家依萨伊的结婚礼物。作品曲式结构丰富，旋律甜美阴柔；音调色彩多端，半音穿梭密集；情绪亢奋缠绵，内心喜悦冷静，带很强的内省挚诚与神秘气氛。

【一桌音乐】给不了诗和远方，也救不了你的股票，但至少这儿的碎片都是这个速食时代最好的药，反正我是上瘾了。Kurt是我最好的朋友，也是拥有最多唱片、手伴&游戏的“富人”，他的桌子很乱，但他总能找到他想要的。