295讲：让古典音乐脱下燕尾服（下）

这张专辑是大提琴家斯塔克与钢琴家左奇·西波克合作，演奏肖邦、德彪西、门德尔松的大提琴作品。 肖邦《g小调大提琴奏鸣曲》作品65，作于1846-1847年间。肖邦唯一的这首大提琴奏鸣曲翻覆着纷杂而深暗的潜流，反映出他哀愤交加的心绪。熟识了阴柔的肖邦或刚健的肖邦，初听这首曲子会在旋律晦涩、技法不丰的感觉下快速将它遗忘；但只要领会了那份悲情，就能清晰感受到他在人生最低谷时的苦闷况味。乐曲一开篇就笼罩了孤清暗影，在钢琴的简短引奏下，大提琴怀着沉郁之情怅叹而来，他就像天涯过客，回望沧桑前尘、感喟无常聚散；情缘何解、迷梦难消，心头拍击着狂野巨浪、淹缠着荒漫忧伤；这昏沉的哀叹延绵着，始终在一种病态的涡流中苦苦挣扎，直到最后一刻也没能解脱。第二章是迷乱的梦境，时而迸射出狂热光芒，忽又沉溺于痴想；在矛盾与渴盼中交混着苍白的柔情，给人留下虚萎不实的印象。慢板弥漫了无边哀愁，是一曲孤寂的挽歌，目送残阳、挥手人生，繁华落尽、秋心独倚；虽有一丝暖意，终不奈幽幽惆怅与苍凉。终章是消沉和振奋的碰撞：呼吸中仍翻转着恼人忧郁，激情却焕然而起；流火般在黑暗中闪耀，将烈焰投向颓靡与哀怆；愁情在它感染下裂茧而出，抛却了伤泣、抖擞神行；音乐在激奋跳荡中斩截而收，骨力坚劲、气势雄健。 德彪西《d小调第一大提琴奏鸣曲》，作于1915年。这是他与身体的病魔和精神的苦恼斗争中，完成的独特而新颖的奏鸣曲，此曲燃烧着巨人般强烈的求生意志与澎湃的热忱，表现出独特的奋斗精神。有人说这首作品受到舒曼的直接影响，但在此曲中所欲表现的灵性则是更加直接地流露，具有简洁纯净的美感，与鲜明的色彩对比。此曲使两个世纪以来，彷徨停滞的法国器乐传统以新的姿态与生命复活起来，同时它也成为二十世纪大提琴文献中具有独特风格的作品。

这套9CD合辑收录了布拉格弦乐四重奏团演奏的德沃夏克《弦乐四重奏》作品。该团的演奏非常精彩，流淌的弦乐音流，音色优美，音场丰富饱满。《企鹅唱片指南》评价三星。室内乐在德沃夏克的作品中占有重要地位，但演录的频率大大低于他的交响曲、其他管弦乐曲甚至钢琴曲等。德沃夏克那充满灵感音符的大脑中不乏动人的旋律，而在室内乐作品中似乎更注重几种弦乐音色搭配与细腻的情绪交流。 布拉格弦乐四重奏团是当今乐坛最重要的室内乐组之一，在弦乐四重奏组合人才辈出的捷克，布拉格四重奏团是一支不容忽视的室内乐团，该团创建于1972年，成员来自布拉格音乐学院学生。自成立后，该团传承了捷克独特的四重奏传统，秉持着老派组合的和谐、完美、优雅，以精湛的音乐技艺为业界的瞩目。 德沃夏克（1841-1904）是捷克著名的作曲家，也是世界音乐发展史上不可或缺的大师，其幼年时期就表现出了惊人的作曲天赋。从其弦乐四重奏的创作历程来看，可以分为三个阶段，按照不同的地点进行划分，分为：捷克国内的探索阶段、德国的发展阶段和美国的成熟阶段。在捷克，年仅二十岁的德沃夏克在乐队中担任中提琴手，创作了一首弦乐五重奏作品，这也是其弦乐创造的开始，《A大调弦乐四重奏》、《降B大调第二弦乐四重奏》、《D大调第三弦乐四重奏》等作品的创作，让他在乐坛奠定了坚不可摧的地位，也掌握了弦乐四重奏的创作规律，为之后弦乐四重奏创作打下了基础；在德国定居以后，德沃夏克扩宽了视野，创作水平进一步提升，《E大调第八弦乐四重奏》、《d小调第九弦乐四重奏》等作品和之前的作品相比，形式和内容更加成熟；在美国担任纽约国家音乐学院院长期间，创作了《G大调第十三弦乐四重奏》等作品，尤其是其《F大调第十二弦乐四重奏》作品中融入了美国黑人和印第安人音乐元素，得到了广泛的认可。在德沃夏克的一生中，弦乐四重奏创作从来没有停止过，作品数量多、质量高，达到了同时期音乐家难以企及的高度。

这张专辑是莱纳德·斯拉特金指挥圣·路易斯交响乐团，演奏莱罗伊·安德森的作品。专辑收录《快乐雪橇》、《小小打字机》、《蓝色的探戈》、《跳华尔兹的猫咪》、《单簧管糖果》、《调皮的时钟》、《舞会上的美女》、《春季的第一天》、《砂纸跳芭蕾》等25首轻快诙谐、俏皮可爱的名曲，令人爱不释手。听者将跟随斯拉特金一起去体验安德森那妙趣横生的音乐世界，会看到自己最童真的一面。专辑演奏、录音水平一流，是RCA红印100最佳唱片。 莱罗伊·安德森，美国作曲家、指挥家，享有“20世纪美国最重要的亲子音乐名家”的美誉。他创作的许多作品通俗易懂，旋律轻快诙谐、俏皮可爱，有些作品光看那或搞怪或拟人化的标题，就让人感觉到几分充满童趣的平易近人和亲切。 《蓝色的探戈》作于1951年，是一首著名的轻音乐舞曲。19世纪末，在美国南方的黑人中流传着一种速度缓慢的“哀歌”（也有人称其为“怨曲”），人们称之为“布鲁斯”（Blues）。布鲁斯的内容主要是表达黑人被贩卖到美洲后的痛苦、忧郁、哀伤的心情的。在英语中“Blue”既有蓝色的意思，也有忧郁、沮丧的意思。但《蓝色的探戈》并不意味着带有忧郁、沮丧的音乐情绪，而是因为它使用了带有黑人音乐风格的布鲁斯音阶。这种音阶是大调性的，但其三级音、七级音都有些偏低（一般都不超过半音）。 《号手的节日》创作于1954年，是一首小号三重奏曲，是美国著名作曲家、指挥家莱罗尔·安德森的代表作，描绘着在军中担任小号手的阿兵哥度假的时候是多么的快乐。 《打字机》作于1950年，原为管弦乐曲，这里选用的是轻音乐曲。《打字机》是他继《蓝色探戈》之后，另外一首令人难忘的名曲。在乐曲中，作曲家独具匠心地使用真正的打字机作为节奏乐器，幽默有趣地以快速打字而敲击出来的声音，甚至还包括了那种老式打字机在换行的时候发出的“警告”铃声，然后打字者手动换行发出的“嘎嘎”声，巧妙地模拟了那个时代大都市办公大楼中此起彼落的喧嚣打字声和繁忙的办公场面。

这张专辑是钢琴家古尔德1967年-1974年录制的，收录了莫扎特的五部钢琴奏鸣曲。古尔德演绎的莫扎特有着巴洛克复调音乐一般经络分明的感觉。他的演奏具有独特的清晰感，左手的伴奏声部交待得异常清楚，并赋予独立的旋律性。右手的旋律线拉得非常长，虽然每个音都是用“半连奏”方式模仿古钢琴的音色，但整个乐句连绵不绝，没有一点断开的感觉。在整个西方音乐史中，也许只有莫扎特和古尔德一样，是在大圆外画着自己的圆，他们有一点是相通的，那就是在他们的音乐中都找不到一点对世俗的表达。但他们还有——点近乎完全相反的东西:莫扎特就像是一层永远剥不开的球，它虽能使你觉得里面晶莹剔透，却总与你有—段永远不变的距离，而你似乎也有一些不情愿把它的壳给剥开。而古尔德则能在瞬间使你完全沉浸于他的世界中。

这张专辑收录了威廉·巴克豪斯演奏的录音，包括贝多芬、肖邦、李斯特、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯等的作品。威廉·巴克豪斯（Wilhelm Backhaus，1884年3月26日-1969年7月5日）德国著名钢琴家。他是第一批的现代派键盘演奏家，他的演奏风格清楚、朴实、客观，在理性分析的同时也充满了感情。作为第一批留下录音的钢琴家，他在多年的舞台生涯和录音室中留下了伟大的遗产。巴克豪斯的钢琴演奏风格属于非常典型的后浪漫德国学派，对于经典曲目是以不屈不挠、几乎严苛的方式进行研究，对现代人来说或许是朴实无华。如果观看巴克豪斯的演奏，可以得知他也拥有惊人的技巧，不仅适合诠释勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》，同样更适合精雕细琢的浪漫曲目，如肖邦的练习曲、或是李斯特改编舒伯特的《维也纳晚会》，巴克豪斯呈现出一种伟大的效果。巴克豪斯在这套专辑里的演奏，是1954年于卡内基音乐厅的实况录音，显露出煽情与奇特的感觉，与他在录音室间的演奏大异其趣。

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

这张专辑是大提琴演奏家斯塔克与斯克洛瓦切夫斯基指挥的伦敦交响乐团合作，演奏舒曼、拉罗的《大提琴协奏曲》；与多拉蒂指挥的伦敦交响乐团合作，演奏圣-桑《大提琴协奏曲》。1962年和1964年在英国录制，采用独特的35mm电影胶片录音技术，比传统录音磁带拥有更凌厉的动态，更清晰的音质和更敏锐的瞬态反应，并几乎没有嘶嘶的底噪声。 舒曼《a小调大提琴协奏曲》作品129，作于1850年。当时舒曼就任杜塞道夫市音乐总监，精神也较为安定。舒曼对大提琴的音色甚感魅力，写出这首全曲充满浪漫的忧愁气氛的协奏曲。 拉罗《d小调大提琴协奏曲》作于1877年秋天，拉罗将此曲题献给大提琴家阿道夫·费雪。采用了西班牙民族音乐的要素，乐曲既带有浓厚的西班牙乡土色彩，也呈现出精致、潇洒、优美的典型法国风格。宽广连绵的主题个性特征，贯穿于全曲的民族气息，独特的节奏处理，显示出强烈的浪漫主义意味。作曲家对大提琴这一很人容易被乐队淹没的乐器加以精心安排和巧妙处理，使乐曲整体十分融合平衡，独奏与乐队彼此衔接得非常贴切，获得了最佳效果，成为大提琴文库中珍贵得一曲。 圣-桑《a小调大提琴协奏曲》作品33，作于1872年，全曲可分为三个部分，因其间没有明显的分割而常被认为是一部单曲。曲子以一个突如其来的强音开始，随后第一主题便暴风骤雨般地汹涌而来。在接下来的两三分钟内，这个主题反复重现，并由大提琴扩展到长笛、单簧管、小提琴，直到把整个乐队拖进来，以展现宏大的气势。第二部分，曲调优美而舒缓，极富歌唱性，大提琴的投入循序渐进，表达一次比一次充沛，如同一名舞者从青涩走向圆熟。第三部分又再现了第一主题，只是层次更加复杂，旋律比在第一部分中更加雄厚和沉稳。整部曲子绚丽多彩、形式严谨，表现出热情的自由幻想与纯法国式的典雅相结合的特色。

这张专辑是旺德指挥北德广播交响乐团，演奏贝多芬《第一、六交响曲》。汪德的指挥架构在流动性的音乐行进上，在稳健中散发处处精妙，音乐不会流于死板或沉闷。旺德忠于贝多芬原谱的指挥特性，这个录音也成为见证他毕生七十年指挥艺术的终极代表作。除了汪德本人的指挥艺术，北德广播交响乐团、录音师在平衡上的拿捏、音色表现的细腻等，都让此录音成为爱乐者不可或缺的经典名盘。 《C大调第一交响曲》作品21，作于1794至1796年。此曲整体风格沿袭了前辈莫扎特、海顿的很多音乐元素，幽默通俗又带有舞蹈性。某些部分的旋律激昂，某些部分充满了欢乐的喜剧性，轻松诙谐，展现了舞蹈性的主题。此曲的和声手法、浓重的管弦乐笔法，呈示部结尾处的定音鼓，第三乐章中行进级攀登的曲调、疾快的速度、突然的转调，恶作剧式的休止符，这一切都处处隐伏着未来贝多芬的所有因素。 《F大调第六交响曲“田园”》作品68，完成于1808年。此曲是贝多芬少数的各乐章均有标题的作品之一，也是他九首交响乐作品中标题性最为明确的一部。此时的贝多芬双耳已经完全失聪，这部作品正表现了他在这种情况下对大自然的依恋之情，是一部体现回忆的作品。这部作品1808年在维也纳首演，由贝多芬亲自指挥，在首演节目单上，他写到：“乡村生活的回忆，写情多于写景”。整部作品细腻动人、朴实无华、宁静而安逸，与贝多芬的《c小调第五交响曲》同为世界上最受欢迎的交响曲之一。

聆听改变世界，艺术改变生活！古典音乐离你也许就是一首乐曲的距离，再加上一段简单生动的解析，也许还正好契合了某种当下的情绪.......爱上古典音乐，从这里开始。

这张专辑收录了柴科夫斯基的两部杰作：一、1957年大卫·奥伊斯特拉赫与康德拉辛指挥的苏联国家交响乐团合作，演奏《小提琴协奏曲》；二、1963年罗斯特洛波维奇与罗日杰斯特文斯基指挥的列宁格勒爱乐乐团合作，演奏《洛可可主题变奏曲》。 《D大调小提琴协奏曲》作品35，作于1878年。此曲是一部欢快、活泼、充满青春气息的作品，它歌唱生命，表现了俄罗斯人民的乐观主义精神。这首乐曲当初相当不受世人欢迎，然而历史最终证明这是一首绝无仅有的音乐杰作，在音乐舞台上久演不衰，成为许多著名小提琴家的保留曲目。此曲是柴科夫斯基最著名的作品之一。不但充分发挥了主奏小提琴绚烂的近代演奏技巧，展开了色彩丰富的管弦乐，造出了比以往的小提琴协奏曲更新鲜的韵味，而且其含有俄国民谣的地方色彩，独特的充满哀愁的优美旋律，作成了格调新颖、独特的作品。 《洛可可主题变奏曲》作于1876年，是柴科夫斯基为大提琴和乐队创作的一首带有套曲形式的变奏曲，是俄罗斯民族因素同古典风格特征有机相结合的产物。它充分的发挥了大提琴的各种精湛演奏技巧及丰富的表现魅力，受到各国大提琴家们的青睐。