03. 逝去的歌

这张专辑是钢琴家爱丽索·博尔科瓦茨演奏普罗科菲耶夫《第二钢琴奏鸣曲》、舒伯特四首《即兴曲》。 普罗科菲耶夫《d小调第二钢琴奏鸣曲》作品14，作于1912年。此曲第三乐章的旋律使人联想到俄罗斯保姆的小声哼唱，由弱拍起，自然的句子段落，建筑在均匀的轻轻摇晃的摇篮曲节奏基础上的调式交替。左手的次中声部是伴奏的和声支柱，固定音型贯穿始终，造成规律的运动感。右手中声部的模进陈述同样具有独立的以两小节为单位的固定音型结构。主题突出于厚重的和声基础之上，委婉动听、独立存在。 “即兴曲”一词的含义是“随性而作的小曲”，在钢琴领域中它演变成为一种形式精致、体裁短小的抒情曲，带有自由发挥的特点。舒伯特在生命晚期的1827年创作了两集钢琴《即兴曲》，每集四首小曲，成为这一体裁的典范之作。这些小曲旋律如歌，意境唯美，结构简单，易于为听者所倾心接受。它们就像一首首浪漫又通俗的小诗，闪烁着特有的五彩缤纷的光辉。

塞戈维亚是20世纪最具影响力的吉他大师。此前，吉他被认为是一种不登大雅之堂的民间乐器，充其量只能用作沙龙伴奏。塞戈维亚通过不懈努力，大大提升了吉他的地位，成为古典音乐大家庭中一个不可或缺的角色。塞戈维亚生于安达鲁西亚的哈因州，自幼被吉他美妙的音色所动，他不顾家人的反对，开始自学吉他。一开始他就显现出极高的艺术天分，以至于西班牙一位著名的小提琴大师力劝他改学小提琴，并保证他能一举成名。但是塞戈维亚说，小提琴在历史上也曾经为人漠视，正是通过一些小提琴大师的不懈努力小提琴才有了今天的地位，而我也要努力使吉他获得应有的地位。 这套录音共4张，既有小巧精致的舞曲、练习曲、小品，也有大部头的协奏曲，可以说覆盖了塞戈维亚演奏的大部分作品风格，正如专辑的标题《肖像》，听过这套专辑，你可以大体看到塞戈维亚的艺术面貌。1935-1958年的单声道录音，采用High-End级的混音，音质非常出色，琴箱的共鸣、手指擦弦的细微声音都纤毫毕现。演奏的位置离得不远不近，很合适；三频很均衡，声音柔美耐听。其实许多晚期的单声道录音，音质非常好，特别是对钢琴、吉他这些独奏乐器，对音场要求不高，而对于音质的细节，单声道录音反而能表现得更好。

这张专辑收录了四部杰出的作品：1、小提琴家艾萨克·斯特恩与奥曼迪指挥的费城管弦乐团合作，演奏贝多芬《小提琴协奏曲》；2、小提琴家斯特恩、大提琴家罗斯与巴伦博伊姆指挥的纽约爱乐乐团合作，演奏勃拉姆斯《双重协奏曲》；3、小提琴家斯特恩与奥曼迪指挥的费城管弦乐团合作，演奏勃拉姆斯《小提琴协奏曲》；4、小提琴家斯特恩、大提琴家罗斯、钢琴家伊斯托敏与梅塔指挥的纽约爱乐乐团合作，演奏贝多芬《三重协奏曲》。这个版本的录音层次分明，音质很清晰、干净，斯特恩演奏的华彩乐段，如瀑布一般倾泻直下、清晰利落。 斯特恩的演奏细腻中现宏大，追求精确完美，力度多变，音色温馨的品性。作为音乐家，斯特恩在室内乐方面的造诣也引起了世人的瞩目，他与钢琴家伊斯托敏、大提琴家罗斯演奏的三重奏，是室内音乐的经典。斯特恩不是一个炫耀技巧的演奏家，他一向都是朴实、厚实而且扎实的。斯特恩没有米尔斯坦的柔丽，没有海菲茨的精确，但是他爽快、不拖拉、有速度，不为了一个乐句纠缠不休，更了不起的是，斯特恩的音乐能达到一种真正与人“交流”的能力，因为他有一副仁慈的心肠。

这是钢琴家伊丽莎白·莱昂斯卡娅1985-1997年的舒伯特作品演奏录音。伊丽莎白·莱昂斯卡娅的演奏在朴实中现真情、在淡泊中见伟大，以自由心灵照亮作曲家幽微的乐思，在琴音里诉说平凡中的不平凡。她长期演奏舒伯特的音乐，并系统灌录了舒伯特的独奏作品，尤其偏爱舒伯特晚期创作的大型奏鸣曲。 伊丽莎白·莱昂斯卡娅（Elisabeth Leonskaja）1945年出生在乔治亚共和国首府提比利希（Tbilisi）一个单纯的律师家庭。她按部就班地学习，11岁和乐团合作贝多芬《第一钢琴协奏曲》，12岁演奏李斯特《第二钢琴协奏曲》，17岁时则在罗马尼亚恩奈斯可大赛（Enescu Competition）夺冠。这次胜利让伊丽莎白一战成名。原本已要在提比利希音乐院就读的她，从布加勒斯特返回故乡途经莫斯科，就被莫斯科音乐院钢琴系主任“抓”到系上，不经考试就成了学院新生。伊丽莎白在莫斯科的老师鼎鼎有名的米尔斯坦（Yakov Milstein）。米尔斯坦个性内向而谦虚，虽非活跃舞台的演奏家，却是热中学术、著作等身的大师。他曾是莫斯科四大门派中伊贡诺夫（Konstantin Igumnov）的学生与助教，而伊贡诺夫又师承李斯特晚年弟子西洛第（Alexander Siloti），一向以独到且深入的李斯特诠释闻名。米尔斯坦承传大师，所撰写的李斯特传记，至今仍是俄国学派的经典之作。

这张专辑是钢琴家齐默尔曼演奏肖邦四首《叙事曲》、《幻想曲》、《船歌》。他的演奏，正好与肖邦《叙事曲》的“高贵”契合得滴水不漏，就是这个录音最精妙之处。 这张肖邦《叙事曲》专辑，刚发行的时候风评并不是最优秀的，企鹅评定为三星，当时的三星带花版本，是佩莱希亚的版本。然而经过那么多年，齐默尔曼这个版本的影响力越来越大，不得不说这是经得起时代考验的版本。而这一切不得不说是受影视作品影响，有点儿歪打正着。 在肖邦众多的钢琴作品中，《叙事曲》从来就不是影响力最大的，从youtube的点击率也可以看出，叙事曲不过是肖邦比较小众的作品。其根本原因在于，肖邦《叙事曲》被公认为肖邦最具爱国精神的作品，若非设身处地，无法理解和感受其情怀。单单是弹出肖邦的音符，甚至肖邦标示的“表情记号”是远远不够的。你是真的了解波兰的骄傲吗？你真的能够理解波兰在世界民族之林的不可或缺和美丽吗？你如果不理解，你就不会理解肖邦《叙事曲》。更何况肖邦《叙事曲》有着波兰文化的深厚印记，如果不对波兰的民族语言有所了解，很难得其精髓。 齐默尔曼丰富的感情，是通过沉着平静的、循序渐进的形式来表达。很多人都说他的琴声感情丰富，但是感情丰富是必须建立在内心端正、姿态优雅的基础上，不然非常容易流于泛滥，令人不明所以。齐默尔曼对肖邦作品的公开演奏，各个时期也是有所不同。从他演奏会的曲目表可见，肖邦四首《叙事曲》作品，都集中在1980-90年代演奏，此后他就很少将叙事曲放到自己的演奏会曲目中。 肖邦在他的一生中共写过四首《叙事曲》，大约完成于1831年至1842年之间。这四首《叙事曲》均可列为肖邦的杰作。肖邦在这四首作品中创造了一种非常自由的新形式与新内容，超越了传统叙事曲那种较为固定的曲式。肖邦自己表示，这四首《叙事曲》的内容来源于同乡诗人密契维兹的诗。

这套专辑是为纪念钢琴巨匠霍洛维兹逝世25周年而发行。特别收录了世界首度发行的1936年录制的肖邦第二号钢琴奏鸣曲第二乐章。 霍洛维兹1904年出生于乌克兰基辅，早年跟随母亲与塔尔诺夫斯基学习钢琴，在基辅音乐院师事传承自安东·鲁宾斯坦一系的布鲁门菲尔德。1925年以前，霍洛维兹都在苏联各地巡回，1926年首度赴国外（柏林）演出，1928年第一次在纽约与毕勤合作柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》前，他还只是个没没无名的小子。这天以后，霍洛维兹成了轰动乐坛的青年钢琴家。他在1939年定居美国，1942年成为美国公民。霍洛维兹无疑是二十世纪最杰出的钢琴家之一，他惊人的钢琴演奏技巧以及令人深深为之着迷的魅力与气质是其他钢琴家所无法相比的。 目前市面上有许多霍洛维兹的唱片，但是录音时间多半集中在他定居美国之后，以及上世纪八零年代霍洛维兹晚年的顶尖杰作。为了纪念霍洛维兹逝世二十五周年，发行了这一套三张，录制时间横跨1930年到1951年间，包括第一次发行，1936年录制的肖邦《第二钢琴奏鸣曲》第二乐章《送葬进行曲》。青年时期的霍洛维兹以精准、速度敏捷快速闻名。而他令人印象深刻的八度音与轻松自如弹奏和弦的技巧被当时的人认为根本不可能出现。从这套唱片的早年录音可以听出，狂热而且技巧精确的演出效果不只显示出这位年轻人已经站在艺术成熟的门坎上，他对自己的诠释手法也是信心十足。

这张专辑是古典吉他演奏家李汇哲2017年发行的，由著名录音师李小沛、万小元担任录音、混音。李汇哲先生选择的是一把根据20世纪著名的西班牙吉他制作大师桑托斯赫尔南德斯的设计理念和声学结构所制作的琴。这是一张优秀的古典吉他音乐专辑。李汇哲的吉他演奏富有温暖味道与神秘色彩，高音精致通透、低音沉稳凝练，高贵而卓具灵感，经得住时间的考验。李小沛的录音追求古典吉他的完整声音再现，音色饱满、丰富，力图呈现一个全面的吉他音响，把古典吉他的各方面的声音都精准、优美的展现在听众面前，琴弦的振动、拨指的瞬态、箱体的共鸣等等。

这张专辑是美国首屈一指的管风琴大师麦克·慕瑞在梅休因纪念音乐厅，演奏巴赫的管风琴作品。 在波士顿北部的小城市梅休因，有一座1909年建造的“梅休因纪念音乐厅”，安放着曾经风靡一时的德国瓦尔克公司打造的一架管风琴。这组庞然大物，有6088根音管及84支音栓，既是美国第一台专业演奏级管风琴，也是当时全美最大的管风琴。 在录音中，梅休因纪念音乐厅的丰富堂音晶莹剔透、温润醇厚；管风琴的澎湃低频，好似汹涌的海潮，一阵阵席卷而来，让听者连连赞叹，直呼过瘾。 在巴赫时代，使用“幻想曲”一词，是指想象的自由飞翔，在这样的一首作品里，作曲家将幻想曲与赋格曲结合在一起，在最自由的形式和最严格的形式之间，激起戏剧性的对比。最初，幻想曲是和管风琴与羽管键琴这两种在音乐史上起了非常重要作用的即兴演奏艺术联系在一起的，因此，巴赫的幻想曲，能使我们获得到一些巴罗克时期有关即兴演奏风格的感受，巴赫在世时，就曾以他所特有的即兴风格使所有的听众感到惊奇，这种风格中含有奇异，突然的情绪变化，意味深长的抒情，令人眼花缭乱的演奏技巧和丰富的，真正巴罗克式的创造。巴赫本人就是一位出色的演奏大师，对探索键盘上的所有技巧很有兴趣，而作为一个伟大的艺术家，他在运用这些技巧时，仅仅把它们当作表现思想和情感的手段。

这张专辑收录了钢琴大师巴克豪斯演奏的肖邦24首《练习曲》，1927年录音，是历史上的首个肖邦练习曲全套录音。与巴克豪斯晚期的录音相比，早年的演奏更是年轻气盛，拥有非凡的技巧，丝毫不亚于当今任何顶尖高手，像作品25之11“冬风”只用了3分钟就完成了，速度之快令人惊叹。 《练习曲》作品10，作于1832-1836年间。献给李斯特的夫人阿古尔特伯爵夫人，后来他们的女儿科西玛嫁给理查特·华格纳。虽然作品10和作品25是在同一时间写成的，但是作品25相比起来更像音乐作品，而不是一些技术难题的攻破。《练习曲》作品25，也是由12首曲子组成，除第12首写于1831年冬天外，其余都写于1836-1837年间。

这张专辑是阿里尔四重奏演奏勃拉姆斯《第二弦乐四重奏》和巴托克《第一弦乐四重奏》。 勃拉姆斯《a小调第二弦乐四重奏》作品51之2，1873年与《第一弦乐四重奏》同期完成。与前一首的阴郁风格相比，这首作品透露出古典的诗意浪漫，乐思中富含优雅、梦幻与热情，委婉地折射出了作曲家的心路历程。 巴托克《第一弦乐四重奏》完成于1908年的3月，整首曲子大概花了巴托克一年的时问，这是一首重要的乐曲，致密严谨而动人。这个时期正是作曲家个人感情危机的阶段，他深深地爱上了斯德菲·盖耶，而这首《第一弦乐四重奏》也正与盖耶小姐有关。