10. 景泰帝之死：从救国英雄到制度祭品，他只差一场病

1521年，数百名西班牙冒险家攻陷了拥有千万人口的特诺奇蒂特兰。我们总以为，这是因为枪炮和阴谋。但真相，远比这更颠覆。西班牙帝国，一个靠婚姻而非武力起家的王朝，一个被白银淹没、被战争拖垮的庞然大物。我们将用管理学与制度经济学的解剖刀，剖开它的血管与神经。这不是帝国兴衰的流水账，而是一场关于财富、权力与路径依赖的极端实验。你准备好重新理解“日不落”的真正含义了吗？

上下五千年之华夏源头黄帝战蚩尤一段

从贫寒旗女到独掌晚清的老佛爷，入宫争宠、辛酉政变、两宫制衡、垂帘听政贯穿全本。融合民间秘闻与朝堂大事，细说她与慈安、荣禄、光绪、珍妃的爱恨纠葛，不枯燥、重剧情，沉浸式体验晚清深宫权谋大戏。 一段传奇野史，一部深宫大戏，完整演绎叶赫那拉・兰儿从落魄旗女到晚清掌权太后的跌宕一生。少时家道贫寒，她靠做喜娘谋生，与荣禄暗生情愫；一朝选秀入宫，凭借心机与才情俘获咸丰圣宠，诞下皇子一跃成为懿贵妃。深宫冷暖、妃嫔倾轧、帝王薄情，磨出她隐忍狠绝的性子。 咸丰驾崩热河，幼帝同治继位，她联合恭亲王发动辛酉政变，一举扳倒顾命八大臣，与慈安两宫垂帘。人前姐妹和睦，暗地里步步制衡，安德海之死、同治选后、朝堂派系拉扯，皆是她运筹权谋的棋局。慈安在世时，她收敛锋芒、处处退让；东宫骤然离世，她彻底挣脱桎梏，独揽大清权柄四十余年。 全书融合民间秘闻、宫廷野趣与历史大事件，跳出枯燥正史考据，增添细腻情爱、后宫琐事、君臣博弈、奇闻轶事：她与荣禄半生隐秘情意、与光绪母子隔阂、珍妃投井、颐和园修建、甲午风云、戊戌变法…… 既有深宫女子的爱恨悲欢，也有朝堂之上的权术交锋。

爱服交泰是一档“从历史进化的角度来看待爱情、婚姻和两性关系发展”的节目，单身潮？这不是第一次出现！女权？男权的获得,经历了更漫长的过程！嫁鸡随鸡？这其实没多少年！女子无才便是德？她的年龄更小！让我们跟随《爱服交泰》以进化的角度来重新定义自己的爱情、婚姻和家庭！这里有很多有趣的故事，很多温暖的爱情，同时也有很多犯过的错误，不同的时代有不同的观念，让我们一起来感受一下人类两性关系的变化过程！

提到古希腊，你脑子里是不是立刻蹦出两个标签：斯巴达是全民皆兵的战斗民族，雅典是民主自由的文明摇篮？但咱们今天要翻的这个案，可能得让你重新掂量掂量——你以为的斯巴达，其实是个被严重误解的集体主义实验室，而雅典的民主，搞不好是一场精心设计的政治秀。这两个城邦的百年缠斗，不是好人打坏人的历史剧本，而是一场关于制度、人性和生存策略的残酷实验。咱们带着管理学思维，去拆解这场古代版的‘冷战’与‘热战’，看看它们各自的工具包到底装了什么，又为什么最终都把自己玩崩了。准备好重新认识老朋友了吗？

有一个人，传说能御风而行，飞十五天不落地。但翻开史书一看，他在郑国隐居四十年，穷得面有饥色，连宰相送来的救济粮都不肯要。这个人就是列子。他留下的这本书，表面上写满了神仙、奇人、怪物和寓言，但你细看就会发现，一百四十个故事的底下，全都在追问同一件事：人这么小，天地这么大，活着到底该怎么办？杞人忧天、愚公移山、夸父追日——这些你从小听到大的成语，每一个都藏着你没听过的下半段。《侃历史之列子》不是成语故事集，而是一场穿越两千三百年的对话：关于焦虑、自由、命运，以及我们为什么总在追那些追不到的东西。

丝绸从中国出发，却不一定由中国人卖到终点；黄金、白银、皮毛、奴隶和小麦在不同方向上改变着帝国的命运。这条路不是铺在地图上的道路，而是一张由商人、士兵、传教士、奴隶和流民共同踩出来的网络。谁控制通道，谁就能收税；谁控制驿站，谁就能调兵；谁控制商品和信用，谁就能把远方变成自己的市场。本专辑24集，从一匹丝绸的价格差讲到芯片供应链，追踪信仰、战争、财富和人口如何沿着同一张网络移动。听完你会明白：丝绸之路从来不是浪漫的文明友谊之路，而是一条不断被帝国征用的财政工具。

简说三国往事，笑谈历史人文 ！

咱们现在兜里揣的钞票，在古代，可能是一捧粮食、一张羊皮，甚至是一枚来自深海的白贝壳。你想过没有，为什么古人会把钱叫做“泉”？为什么一枚小小的铜钱能沿用七百年，而人类最早的纸币，却差点把一个王朝给拖垮？这张专辑，咱们就钻进钱眼里，从大海的贝壳开始，一直聊到宋元王朝的纸币崩盘。咱不讲枯燥的经济数据，就讲钱背后的故事、博弈和人性的较量。听完你会发现，每一枚古钱的诞生与消亡，都藏着王朝兴衰的密码，说白了，一部钱币史，就是一部更真实的中国大历史。

五千年前，长江下游的良渚古国曾以精美的玉器、宏大的城址和复杂的社会结构，傲立于东亚文明之巅。然而，这个被称为‘玉器王者’的文明，却在距今约4300年前突然崩溃，城址废弃，神徽湮灭，留下无数未解之谜。是气候剧变？是内部暴乱？还是外敌入侵？本专辑将借助最新的考古发现、古气候数据和DNA研究成果，一步步拆解良渚文明的兴衰密码，带你走进那段被黄沙掩埋的惨烈往事。24集硬核叙事，还原一场史前文明的集体溃败。