02. 在那遥远的地方

这张专辑是马舒尔指挥莱比锡格万特豪斯管弦乐团（布商大厦管弦乐团），演奏贝多芬《第九交响曲》。马舒尔的指挥十分严谨，似乎极少受到20世纪“酒神化”的音乐诠释的影响。在他的手下，贝多芬听来庄严质朴，最小的分节奏都精准得一丝不苟。贝多芬《第九交响曲》形似“太初浑沌”的开头，在马舒尔的指挥下紧张而清晰，有着明确的形态。而在乐队音响方面，马舒尔浑厚、洗练的德国味更仿佛让人直接想象出门德尔松当年的风姿。 《d小调第九交响曲“合唱”》作品125，作于1819至1824年间。因为此曲第四乐章加入了大型合唱，故后人称之为“合唱交响曲”。这是贝多芬音乐创作生涯的最高峰和总结。该作品于1824年5月7日在维也纳首演，即获得巨大的成功，雷鸣般的掌声竟达五次之多。这部交响乐构思广阔、思想深刻、形象丰富多样，它扩大了交响乐的规模和范围，超出了当时的体裁和规范，变成由交响乐队、合唱队和独唱、重唱所表演的一部宏伟而充满哲理性和英雄性的壮丽颂歌。作者通过这部作品表达了人类寻求自由的斗争意志，并坚信这个斗争最后一定以人类的胜利而告终，人类必将获得欢乐和团结友爱。 这部作品第四乐章的合唱部分是以德国著名诗人席勒的《欢乐颂》为歌词而谱曲的，也是该作品中最为著名的主题。从作品的酝酿到完成，第九交响曲倾尽了贝多芬数十年的心血，是其音乐生涯的登峰造极之作。全曲从头至尾的演奏时间至少需要一个小时以上，但并无任何冗长拖沓之感。

这张专辑是钢琴家布赫宾德与哈农库特指挥的阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团合作，演奏勃拉姆斯的两部钢琴协奏曲。这是1998-1999年在阿姆斯特丹的现场演奏录音。布赫宾德的演奏追求简单的线条、不加雕琢的简约，展现了德奥音乐的正统诠释风格，哈农库特曾对他说：“你演奏的勃拉姆斯钢琴协奏曲有我心目中最理想的声音。”通过这版演奏录音，布赫宾德的演奏功力受到全世界乐迷的肯定。 《d小调第一钢琴协奏曲》作品15，完成于1858年。起初是一首双钢琴变奏曲，之后有意改写成交响曲，最后却成为一首钢琴协奏曲。由于勃拉姆斯本人是一位优秀的钢琴家，同时又和天才女钢琴家克拉拉·舒曼相互商讨才写出这首协奏曲，所以此曲要求有相当高深的钢琴弹奏技巧。它以宏伟的构思和史诗般的概括性，反映着波涛澎湃的、憧憬式的遐想。 《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。1878年春，勃拉姆斯到意大利旅行，这一南欧古国的风土人情给作者留下了极为深刻的印象，由此勃拉姆斯开始构思这首乐曲。1881年三月，作者再度访问意大利，这一次彻底唤起了他的灵感，于是回国后立刻伏案疾书，当年夏天便完成了此曲。实际上，此曲中的意大利风格并不明显，但无疑是作者真实情感的流露，堪称勃拉姆斯的代表作品之一。

这张专辑收录小提琴家梅纽因与古森斯指挥的爱乐管弦乐团合作，演奏拉罗《西班牙交响曲》、圣-桑《引子与回旋随想曲》、《哈瓦奈斯》。 拉罗《d小调西班牙交响曲》作品21，作于1873年。此曲是一部为小提琴与乐队而作的协奏曲。由于曲中所出现的奇特节奏、旋律，以及这些所描绘出来的浓厚的西班牙风格，所以拉罗才有意加上这个标题的。此曲不但在外表上有华丽的效果和迷人的情调，而且在内容上也颇具深度，不愧为拉罗的代表作。伟大的音乐家柴科夫斯基听了这部作品之后，曾评价道：“这是极为愉快、新鲜而又明朗的乐曲……他的期望并不在于深刻”。 圣-桑《引子与回旋随想曲》作品28，作于1863年，题献给小提琴大师萨拉萨蒂。此曲感情奔放，情绪大起大落。乐曲热烈奔放的阳刚之气与忧郁苍凉的凄婉情绪交织在一起，震撼人心，具有浓郁的西班牙风格，充满绚丽的浪漫主义色彩，小提琴的华丽技巧得到了充分的展示，它是圣-桑小型音乐作品里最流行的一首。 圣-桑《哈瓦奈斯》作品83，作于1887年，题献给萨拉萨蒂。此曲充满了浓郁的西班牙音乐风味，小提琴以明亮的情绪展开第一主题，旋律在歌唱性的起伏中，考验着演奏家慢板抒情的能力。这里取决于演奏家的理解，也许会听到模拟舞曲的优雅和节奏感。乐队的急奏引领了一个新的情绪，于快慢的强对比中，第一主题变化后呈现。在急奏插部的干预下，主题的发展始终走向略带忧伤的情绪，一种若即若离的气氛被揭示出来。在即将终结时，以定音鼓传达动机，小提琴表达深情的倾诉。第三部分，乐队先给予总结性的合奏，小提琴附和一遍以后，以滑音为标志，终于发起舞蹈气氛，释放一直压抑的欢快动机。但是很快，定音鼓伴着小提琴以较为宁静和眷恋的心绪走向结尾。

这张专辑是雷纳德指挥捷克斯洛伐克广播交响乐团，演奏里姆斯基-柯萨科夫《天方夜谭》、《金鸡组曲》、《萨特阔》。虽然捷克斯洛伐克广播交响乐团演奏的精致度和弦乐音色都不如西欧的乐团，但木管的独奏乐段都很优秀，且在尾场都使人兴奋。特别是《萨特阔》一曲很有气氛。录音华丽、生动，原因是录音场地的音响性比较出色。 《天方夜谭》（又名《舍赫拉查德》）作品35，里姆斯基-柯萨科夫的代表作之一，取材于著名的阿拉伯民间故事集《天方夜谭》（即《一千零一夜》），作品写于1888年，同年在圣彼得堡首演；《天方夜谭》这部伟大的民间故事集内容包罗万象，有格言、谚语、寓言、童话、恋爱故事、冒险故事、历史故事和名人轶事等，写情写景深刻生动，真实地反映出中世纪阿拉伯地区的社会制度、生活方式、宗教信仰和风土人情；这部交响组曲作品便是根据《天方夜谭》中的画面和场景以音乐的形式描画出来的伟大作品。此曲由一些阿拉伯东方的画面和形象交替组成，其中有的是风俗性的趣闻、有的是幻想性的大自然景色或爱情的场面；有时充满炽热的激情、有时则是细腻、温柔和静观的抒情诗。所有这些都以诗意为其基调，洋溢着浪漫主义的敏锐感情，散发出东方神话故事的芳香…… 《金鸡组曲》1906年，早在创作《金鸡》歌剧时，里姆斯基-柯萨科夫就利用歌剧中的音乐片断写成了管弦乐组曲第一、二乐章，可惜未完成即已谢世。1907年由其门生施泰因贝格和格拉祖诺夫按作曲家生前意图增补了第三、四乐章，而续完此曲。 交响音画《萨特阔》作品5，作于1867年。同年12月9日由巴拉基列夫指挥在俄罗斯音乐协会首演。1869年修订，1870年在莫斯科出版。是里姆斯基-柯萨科夫青年时代的代表作，有“第一部俄罗斯交响诗”之美称。作品取材于俄罗斯民间叙事诗《壮士歌》：古斯里琴手萨特阔的船无法启航，根据抽签萨特阔被作为贡品抛入了海底，海神将他立即拖入了海王宫，这时宫中正在举行宴会，海王让萨特阔弹古斯里琴助兴。海神们在琴声中疯狂舞蹈，破坏了平静的海面。后来萨特阔拉断了琴弦，舞蹈停止，大海才恢复了平静。这部音画引子部分是对平静海面的描绘，以后是对萨特阔进入海底的情景描绘。乐曲中心是对盛大宴会场面和狂热舞蹈的描写。

这张专辑是鲍罗丁弦乐四重奏团演奏俄罗斯作曲家的著名室内乐作品。包括鲍罗丁、沙巴林、拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫、柴科夫斯基、格拉祖诺夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇等著名作曲家的作品，作为俄国老牌重奏团，鲍罗丁弦乐四重奏团非常擅长演奏这些俄罗斯风格的作品，他们的诠释风味纯正、驾轻就熟、精彩之至。 俄罗斯音乐壮阔宽广，带有颂歌风格。许多俄罗斯音乐作品，同一个主题音调由开始的沉静、略带忧郁的旋律，逐渐发展为壮阔、颂歌式具有英雄气质的旋律，体现出俄罗斯民族既热情奔放又浪漫抒情的双重性格；而开阔宽广、气宇轩昂、热烈奔放，则突出了俄罗斯民族的豪放性格。俄罗斯的音乐家们都有着强烈的民族意识，无论是哪个时期，抑或身处哪个国家，都从不背离俄罗斯音乐传统。 俄罗斯最伟大的作曲家是柴科夫斯基，他的作品中流淌着热情且又开放的情感，细腻而且婉转，蕴含古典风格而深受人民的喜欢。他的音乐最大的特点就是有特别强烈的感染力，每一个音符都充满了情感，并且带有一定的管弦乐的风格。这些都是对作曲家敏感忧郁的情绪的一种反映，在他多数的音乐中，都能够感受到民族文化的影响，他把西方交响乐与民族的文化巧妙的结合了一起。 二十世纪是旋律创作的一个多元化的时代，当时的苏联作曲家为了避开和古典主义、浪漫主义时期的音乐语汇雷同，挖空心思寻找与众不同的新的旋律技法，如普罗科菲耶夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇等。但正是这种立足于民族音乐语汇和民族悲情主义艺术情感，并结合西方音乐潮流的核心因素就是一种创新。

这张专辑是钢琴家艾德琳娜与鲍罗丁三重奏合作，演奏勃拉姆斯三部《钢琴三重奏》。 《B大调第一钢琴三重奏》作品8，作于1853-1854年。此曲的旋律非常朴实优美、内涵丰富，可形容为“彩虹飞架、彩蝶飞舞、夜莺歌唱”。钢琴、小提琴和大提琴之间的对话悠闲动人，每次聆听都会被深深的感动。古典音乐的魅力就在这里，真正一部好的作品需要你去细心的品味，听得越多，越能品出个中滋味。还是那句话，流行音乐、轻音乐是听，味道甜得很，容易入口也容易厌倦；古典音乐是品，就像咖啡、美酒，只要你用心尝试，便会欲罢不能，它可以伴你一辈子，而且在每个年龄阶段、在不同的心境中都能品出不同的滋味来。 《C大调第二钢琴三重奏》作品87，完成于1882年。此曲格调庄重、内涵丰富，具有强烈的戏剧性。 《c小调第三钢琴三重奏》作品101，作于1886年。这是一首热情的作品，但结构十分洗练。由于贝多芬《命运交响曲》的调性是c小调，出于内心的崇拜，勃拉姆斯多部c小调的作品或多或少都带有贝多芬的痕迹，而这也正是勃拉姆斯较为擅长的创作内容。步入晚年的勃拉姆斯，逐渐收敛了狂放的戏剧性特质，而转向诗情与灵动，追求情感的厚重与坚韧。

这张专辑是巴比罗利指挥新爱乐管弦乐团，演奏马勒《第五交响曲》。这张专辑被一致公认为马勒交响曲的优秀唱片之一，“顽固”的占据着这个曲目的首选位置，无人能及。作品的第四乐章，那个极着名的“小柔板”会令所有听者动容。巴比罗利对音乐的洞察力以及他对乐曲结构一丝不苟的处理和微妙的措辞。他的演绎是自由的，似乎他已读透了马勒的心思，进而营造出不同的心情以及乐曲中的生机与噩梦般幻想的强烈对比。《企鹅唱片指南》评价三星带花，《留声机》百大唱片。 《升c小调第五交响曲》作于1901至1902年。同马勒此前所作的四部交响曲相比，《第五交响曲》重新确立了纯器乐创作的道路，作品中没有运用任何声乐因素。同时各个乐章间的联系更多地依靠音乐自身逻辑的发展，而不是音乐之外的标题因素。不过正如马勒所有的交响曲一样，内在的标题性内容还是存在的，只不过更加趋向于抽象化。马勒本人曾说：“我的音乐永远都是大自然的声音。”马勒是从浪漫主义的、诗意的角度来理解“自然”的，萦绕于他脑际的是生命与死亡、大地与宇宙这些宏大而深沉的概念。

这张专辑是钢琴家基辛与莱文两人合作，2005年5月在卡内基音乐厅演出的现场录音。这是一场出人意外的音乐会，领导大都会歌剧院长达20年的指挥家、钢琴家莱文和钢琴天才基辛的双钢琴合奏。莱文演奏钢琴并不令人意外，经常与歌唱家合作的他，钢琴演奏上的造诣早已为人认同。指挥家与钢琴家搭档双钢琴合奏也不意外，指挥家索尔蒂曾与佩莱亚合作、乔治·塞尔也曾和塞尔金合作联弹演出。但是，像这样巨星级的搭档，却是使人意想不到。这样的两位巨星，其演出酬劳高得惊人，若非在音乐上见解相当，是很难说服他们愿意同台的。果然，演出的结果让人赞叹。他们不同于其他人的诠释，将这些乐曲视为室内乐来处理，基辛和莱文以协奏曲般的宏大气势去演绎这些乐曲，让人惊叹。专辑的录音非常发烧，音场开阔、音色真实、音质细腻、动态宽广。 舒伯特的四手联弹作品是音乐史上的瑰宝，他在钢琴独奏曲上的地位不如贝多芬、舒曼和莫扎特耀眼，但他的四手联弹作品却因为有《f小调幻想曲》、《“大二重奏”钢琴奏鸣曲》和《军队进行曲》等出色的名作，为钢琴家和爱乐者所喜爱。 《f小调幻想曲》D940，作于1828年4月。这是一首“具有内省、透视力、戏剧张力和说服力的钢琴曲”。这首作品几乎是舒伯特这种体裁的晚期作品中最经常能够听到的一首，这部有着优美旋律、忧伤情绪的单乐章作品，多少年来从没有在音乐会的舞台上消失过。 《a小调为钢琴四手联弹所写的快板“生命风暴”》D947，作于1828年5月。此曲被认为是舒伯特最初为其它双钢琴奏鸣曲所作的第一乐章，标题“生命风暴”是由出版商Anton Diabelli加上的。这首作品的交响性动力远远超出舒伯特早期的a小调作品，这是一个拥有激动人心戏剧性的乐章，它所蕴含超群的情感表达不亚于一首交响诗。 《D大调第一军队进行曲》D733，作于1822年。这是钢琴四手联弹曲《军队进行曲》中的第一首。用复三部曲式写成，描写了士兵行进时的雄姿和人们在街头欢迎士兵的场面。

这张专辑是法国钢琴家海伦·葛莉茉与弗拉基米尔·尤洛夫斯基指挥的德累斯顿国立交响乐团合作，演奏贝多芬《第五钢琴协奏曲》，并独奏《第二十八奏鸣曲》。 《降E大调第五钢琴协奏曲》作品73，完成于1809年，是贝多芬所有的钢琴协奏曲作品中，规模最为庞大的一部，故常被人称为“皇帝”协奏曲。而事实上，此曲也确实具有堂堂王者风范。但是“皇帝”这一标题并不是贝多芬自己命名的，也不可能和某一位特定的“皇帝”有关，公认的说法是由于此曲在当时被誉为无可争议的“协奏曲之王”，故此得名，并沿用至今。在此曲中，作曲技巧炉火纯青的贝多芬，又设计出众多崭新的思路，整部作品在工稳的结构中蕴含着壮阔的波澜、变化无穷的旋律，尤其以主奏钢琴的花奏开始的第一乐章，一开始便给听众以极端宏伟、华丽的印象。 《A大调第28钢琴奏鸣曲》作品101，作于1815—1816年间。这首奏鸣曲是属于贝多芬晚年“五大奏鸣曲”的第一首作品，它极其明显地表达了贝多芬晚期创作的根本性倾向——自由式、即兴式、心理式、深刻的哲理性、对复调与对位的爱好、浪漫主义的艺术思维。在这一时期中，贝多芬不断地完善和发展奏鸣曲式，使其完善地形成有生命的机体，在表现形式上，他那刚毅坚强的本性和强烈的激情依然存在，他那所固有的浑厚幽默、俏皮滑稽的因素依稀可见。

这张专辑是古琴名家李祥霆演奏的中国古琴名曲。 古琴距今已有三千多年历史，作为古代文人墨客的艺术，现已成为“人类非物质文化遗产”代表作。唐代皇家琴师薛易简《琴诀》指出，经典琴曲的精彩演奏可“观风教、摄心魄、辨喜怒、悦情思、静神虑、 壮胆勇、绝尘俗、格鬼神”，无愧为人类共同的瑰宝。 这张专辑所收录既有经典名曲及流传极广的小品，更有独特的由演奏者一人完成的琴箫合奏曲。其中《流水》是中国古代第一名曲；《平沙落雁》乃琴人必弹之作；《欸乃》一题是船夫、纤夫的拉船号子声，生动展现其坚定激昂的劳动形象及精神；《酒狂》表现古代文人微醉的愉快、潇洒与豪放；《阳关三叠》表现古代文人送友人远行的惜别之情；《梅花三弄》则是对梅花冰雪中开放的坚强品格的描写和赞颂；《关山月》既有守边将士的思乡之忧伤更有为国效力之豪壮；《忆故人》是对老友的深切怀念、《长门怨》是汉代皇后对失去幸福的哀痛。别具一格的即兴演奏——《峨眉秋月》诗意鲜明、《巫峡春雨》情趣悠远。林林总总，颇值书斋茶室闲中一品。