30：作曲家是如何布局音乐的【二部曲式】

这套专辑是小提琴大师格鲁米欧与钢琴大师哈丝姬尔合作，演奏贝多芬的10部《小提琴奏鸣曲》。格鲁米欧与哈丝姬儿合作超过10年，并录制大量曲目。两人合作的贝多芬《小提琴奏鸣曲》，在乐迷心中占有无与伦比的地位。格鲁米欧自信、高妙的演奏技巧，在哈丝姬儿的陪衬下，自然地将贝多芬的音乐引领到崇高的精神境界。录音完成于1956-57年间，这是单声道时代结束前，最重要的杰作之一。优异的录音品质，超越同时代的作品甚多。这个版本曾赢得“为后人树立标竿”的赞誉。企鹅唱片评鉴给予三星的评价，认为：“其演奏具有高度的人文素养与贵族气质，没有人会因为投资这套录音而后悔”。

这张专辑收录了德沃夏克的八首《斯拉夫舞曲》和《狂欢节序曲》。 《斯拉夫舞曲》是德沃夏克的代表作之一，使德沃夏克一举成为国际知名的作曲家。德沃夏克写《斯拉夫舞曲》的动机，一部分源于民族主义潮流，另一方面是受出现在学者、诗人、知识分子中间的泛斯拉夫文化运动的影响，在斯拉夫民族意识的推动下写了《斯拉夫舞曲》、《斯拉夫狂想曲》和其它斯拉夫风格的室内乐。《斯拉夫舞曲》以绚丽的色彩、热烈的青春气息和淳朴内在的抒情性受到人们的欢迎，德沃夏克也当之无愧地成为有世界声誉的作曲家，这又是“音乐无国界”的另一层含意了。 《狂欢节序曲》又名《波希米亚狂欢节序曲》，作于1891年。此曲《自然、生命与爱情三部曲》的第二部。《自然、生命与爱情三部曲》这三个作品合起来是一个整体，贯穿着统一的思想和共同的、表现自然的音乐主题；分开来，又是三首独立的管弦乐序曲。在第一部《自然序曲》里，作曲家采用抒情的手法，描绘了大自然的美丽。它好似一首田园诗；第二部，作者用人们欢度狂欢节的景象和感受，来表现旺盛不熄的生命之火，所以又叫《狂欢节序曲》；第三部，描写爱情和嫉妒的矛盾。作曲家选用莎士比亚名剧《奥瑟罗》寓意深刻的、悲剧性的内容来表现这个主题，所以又叫《奥瑟罗序曲》。但是，在这三部曲里，《狂欢节序曲》更通俗，更受人们的喜爱。

这张专辑收录了弗拉基米尔·霍洛维兹的演奏录音，包括李斯特、拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫、斯克里亚宾、肖邦的钢琴独奏作品。 李斯特的作品从1930年到1989年一直在霍洛维兹的曲目中占有重要地位，《维也纳之夜－舒伯特的维也纳随想曲》（1989年录音版本）狡黠的表现就像位音乐魔术师。霍洛维兹在李斯特十九首《匈牙利狂想曲》中录制了第二、六、十五（拉科西进行曲)与十九号，其中二、六号收录在本套专辑里；1950年代录了三册《巡礼之年》中的与。这两首《匈牙利狂想曲》是霍洛维兹诠释李斯特的另一种面貌。在著名的《第二号匈牙利狂想曲》中，霍洛维兹表现的是乐曲的和声与华丽的气氛。《在泉水边》是一首戏剧性强烈的作品，霍洛维兹以高雅的琴音及几乎所有钢琴唱片中都听不到的能量动态让听众为之心醉。 这张专辑，重点放在与他年青时期最贴近，同时也是最靠近他灵魂深处的斯拉夫音乐。接下来的普罗科菲耶夫《第七钢琴奏鸣曲》与斯克里亚宾《第五钢琴奏鸣曲》是乐谱才刚出版的时候，霍洛维兹就非常喜欢弹奏作品。霍洛维兹时常一次又一次的演奏肖邦《波兰舞曲－幻想曲》，这是一首既柔软又高雅细致的作品，霍洛维兹在处理舞蹈节奏的时候也能顾及乐曲的力度与无畏的精神。《波兰舞曲》是1982年5月的录音，生命力旺盛的《f小调幻想曲》录音时间则比《波兰舞曲》早了三十四年（1948年）。普罗科菲耶夫《第七钢琴奏鸣曲》（1945年录音版本）中精巧的诠释以及令人震慑的狂热尾声几乎可以用“伟大”两个字来形容；斯克里亚宾极度火爆但是又过于零碎的《第五钢琴奏鸣曲》则是霍洛维兹在1976年2月音乐会的现场实况录音。

这张专辑是大提琴家玛丽-伊丽莎白·赫克与钢琴家马丁·海尔姆申合作，演奏勃拉姆斯的两部《大提琴奏鸣曲》。 音乐大师贝多芬的五部《大提琴奏鸣曲》堪称音乐史上的里程碑。受其影响和启发，勃拉姆斯也创作了两部《大提琴奏鸣曲》，但是创作年代却相隔了二十多年。《第一奏鸣曲》多有室内乐风格，以较低的音区表现沉郁凄苦之情；《第二奏鸣曲》则具有戏剧性和交响乐写作手法，有较多的高音区明亮音色，具备明朗热情的性格。两首作品均美不胜收，以直入人心的旋律和细腻的感情表达成为具有深远影响的室内乐精品。 《e小调第一大提琴奏鸣曲》作品38，完成于1865年。其时勃拉姆斯正经历丧母之痛。太多的哀恸与忧郁，难言的心思愁绪，以及回忆中的欢笑与相聚等等，均以一把大提琴和一架钢琴之间绵绵不尽的对话展开，成就了这首三个乐章均为小调的、气息宽广朴实动人的佳作。 《F大调第二大提琴奏鸣曲》作品99，与《第二小提琴奏鸣曲》同时完成于1886年，瑞士托恩湖畔。此时五十岁开外的勃拉姆斯已经完成了四首交响曲，具备更完善的创作技巧和更成熟的思想境界，正处于创作顶峰期。这首奏鸣曲篇幅长大、结构复杂、乐句宽广，乐思充满欢乐与伤感等多重意味，成为勃拉姆斯的力作之一。

这张专辑收录了钢琴家李赫特演奏的三部李斯特作品：1、与康德拉辛指挥的伦敦交响乐团合作，演奏《第一、二钢琴协奏曲》；2、独奏《b小调钢琴奏鸣曲》。李赫特的演奏总是充满力量和感染力，《第一钢琴协奏曲》的演奏非常精彩，清脆而圆润的钢琴声仿佛在他的手下信手拈来，技巧卓越。慢乐章的演奏十分陶醉，浪漫而迟疑的感动，单簧管奏响的段落是如此甜蜜而淡淡的忧伤。三角铁的出现仿佛就像是一种意外的惊喜，这个乐章的钢琴演奏是如此精致无暇，令人赞叹。最后乐章的欢快气氛和钢琴演奏的配合天衣无缝。这张专辑的录音在音响上表现出最佳的宽度和厚度，成为兼具音乐诠释性和音响性的名演。从当年李赫特和康德拉辛录下这张经典名盘至今，无论录音效果和演奏水平都找不到超越者。《企鹅唱片指南》评价三星带花。

这套专辑是朱利尼指挥爱乐管弦乐团、新爱乐管弦乐团，演奏勃拉姆斯的四部交响曲、《悲剧序曲》、《海顿主题变奏曲》。 《c小调第一交响曲》作品68，作于1855年-1876年。此曲充满了斗争、烦恼、苦闷、失意、喜悦等人间七情六欲的交织，是遍历人世沧桑者最伟大的精神安慰，也是勃拉姆斯留给世人的精神至宝。有趣的是，这部交响曲的最后一个乐章中某个主题与贝多芬《d小调第九交响曲》中“欢乐颂”的曲调极为相似，不负其“第十号交响曲”之美名。 《D大调第二交响曲》作品73，1877年夏天。此曲不再以表现悲剧性和英雄性为主，而是着力谱写一首纯朴感人的浪漫主义田园诗，有点像“日落时分的荷兰”风景画，或者说保持着古风的维也纳的诗意画页，整个作品沐浴在宁静、柔美、明朗的光辉之中，是一种欢乐的生活感受。 《F大调第三交响曲》作品90，作于1883年。此曲是在勃拉姆斯知天命之时诞生的，他那时“倚着威斯巴登的夏季，窗外可看到莱茵河与周围荡漾着黑森林的清新”。擅用木管，素描自己的矜持和细腻。第三交响曲，与第一和第四一样，总充满着“反省的怀疑”。纠缠的潜涌最终都自行寻取到光明的暖流。定音鼓轻轻在旁，潜涌捂住被暗礁划破的伤处若无其事向前奔去；高山在顶上。当尾声落入沉稳平和时，已是心灵澄澈，夕色透明。 《e小调第四号交响曲》作品98，完成于1885年，同年十月由勃拉姆斯亲自指挥首演。此曲和其他三部交响曲在性格上迥然不同：第一，它具有前三首交响曲中所没有的忧愁色彩，即后人所说的“古典悲剧性”。其实在这以前，勃拉姆斯也常在他的作品中抒发忧愁的情思，但像此曲这样，以忧愁作为乐曲的基调，却属首次。它的第二特征是，全曲以“古老”的手法写成。当然，古老、典雅是勃拉姆斯全部作品所显示的重要特征之一。由于本交响曲具有这些特征，所以一直未能得到普遍的理解。但此曲的深刻隽永，终于逐渐被听众所接受。

这张专辑是钢琴家斯塔尼斯拉夫·涅高兹（小涅高兹）1971年10月9日在莫斯科音乐学院的独奏音乐会现场录音，演奏的都是肖邦的作品，包括《幻想波兰舞曲》、《夜曲》两首、《第二钢琴奏鸣曲》、《第二、三、四叙事曲》。 浪漫主义性格强烈的小涅高兹，指尖下的音乐充满纤细、感性，以独特的风格撼动听者的心，他弹奏的肖邦、斯克里亚宾作品精彩绝伦，在钢琴演奏史上有一定的份量，他被称为俄罗斯最好的肖邦演奏家之一，以及天生的斯克里亚宾诠释者。 小涅高兹不算天才型的钢琴家，也不属于稳定扎实的的钢琴家之列，在技巧、精确度方面，优于他的钢琴家不乏其人，但在对乐曲的敏锐度，以及细腻的情感表现上，却很少有人能与小涅高兹媲美。因此有人盛赞他是“情感表现的超技典范”。此外，小涅高兹的天性中的贵族特质，让他能在演奏中发出奇妙的音色，让他的琴声极富个人特质。 小涅高兹非常喜欢即兴式的演出，他的演奏绝非一成不变，他经常在同一演奏曲目中钻研出不同的特点，从每一次的演奏，创造出新鲜感。正因小涅高兹在音乐会具备如此的冒险性格，他也常在演出中发生技术上的失误，甚至弹到濒临崩溃的边缘，尽管如此，小涅高兹依旧可以在重要的地方扳回来，进而赢回听众的心，获取音乐会的成功。正是因为有了即兴演奏的巨大魅力，让小涅高兹的音乐会相当受到欢迎，几乎是场场爆满，每次演奏会前，总是吸引许多听众疯狂预购。

这张专辑是希拉里·哈恩与大植英次指挥的瑞典广播交响乐团合作，演奏帕格尼尼、施波尔的《小提琴协奏曲》。这对于这位不大喜欢炫技，一贯以冷静、沉稳见长的美女演奏家而言，无疑是一次挑战。 在热情如火的帕格尼尼《第一小提琴协奏曲》中，希拉里·哈恩依然选择以“轻描淡写”的手法来表现作品的音乐性，并注重精雕细琢的去刻画帕格尼尼的每一个音符，虽然不能说激情泛滥，但一些技巧复杂的乐段，经过她举重若轻的演奏，都呈现出强烈的歌唱性和活跃的即兴色彩。值得一提的是，在这张专辑中和哈恩合作的，是日裔指挥家大植英次指挥的瑞典广播交响乐团。录音中，他手下的乐团再次表现出火一般的热力和从容大度的气质，非常震慑人心。 帕格尼尼《D大调第一小提琴协奏曲》作品6，作于1811年。此曲原来是用降E大调写成，但为了减少小提琴演奏的难度，显现特殊效果，所以将乐器调高半音，并使用D大调乐谱，如同使用移调乐器一般。而如今无论是管弦乐或主奏小提琴，一般都是以D大调演奏。这首乐曲充分发挥了帕格尼尼独特的二重泛音或跳弓等艰难的技巧，是一首具有巨匠风格的精品协奏曲，曲中充满了意大利民间音乐的风格，展现出如歌般优美的旋律。但音乐本身并不特别深奥，没有复杂的和声，形式非常单纯。 施波尔《第八小提琴协奏曲》“歌唱场面”作品47，作于1816年。施波尔作为小提琴教育家、小提琴家、指挥家比作为作曲家还出名，他是小提琴腮托的发明者，又是第一个用指挥棒指挥的人。希拉里·哈恩对于这首冷僻曲目的演绎也可圈可点，节奏和力度的变化都充满弹性，音乐能量得以自由释放，又不会给你卖弄技巧之嫌。

这张专辑是指挥家库贝利克与巴伐利亚广播交响乐团合作，演奏莫扎特《第40、41交响曲》。这个1985年的录音有着引人入胜的魅力，巴伐利亚广播交响乐团在库贝利克的指挥下展现出非常出众的歌唱性，仿如一个婉转嘹亮的女高音。这也是库贝利克与巴伐利亚广播交响乐团最后的合作，库贝利克再一次证明了他是一位极具表现力的指挥家，他对莫扎特音乐中对比的范围有真正的理解，对形式和风格有绝对正确的感觉。 《g小调第四十交响曲》K550，完成于1788年。此曲热情洋溢，有着充满感情化的乐思，虽然仍能听出巴洛克音乐的痕迹，但还是促使当时的音乐向前迈进了一步，当它在十九世纪初于莱比锡演奏之际，曾受到“战栗”或“沉缓”等字眼的评语。这部作品可以说是一步步接近浪漫派的作品，从旋律与和声两方面来看，都达到了最高水平。整部作品不用小号和鼓，大概在这种带有强烈宿命色彩、几乎是厌世的作品中小号和鼓确实没有地位吧。尽管如此，音乐却丝毫不使人感到沮丧，四个乐章洋洋洒洒，旋律发人深思，每听一次都能得到新的体会。 《C大调第四十一交响曲“朱庇特”》K551，作于1788年。此曲是莫扎特三大交响曲的压轴之作，其规模宏大、壮丽灿烂，在他众多杰出的作品中，堪称为最优秀的器乐曲作品。也是莫扎特发挥其作曲特色的代表作品，表现了莫扎特晚年娴熟的作曲技巧。此曲还是均衡对照的典范。朱庇特是罗马神话中最高的创造神之名，把它作为此曲的别名是十分相称的，但这并非莫扎特本人订的名称，而是后人加上的。

这张专辑是钢琴家布赫宾德与哈农库特指挥的阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团合作，演奏勃拉姆斯的两部钢琴协奏曲。这是1998-1999年在阿姆斯特丹的现场演奏录音。布赫宾德的演奏追求简单的线条、不加雕琢的简约，展现了德奥音乐的正统诠释风格，哈农库特曾对他说：“你演奏的勃拉姆斯钢琴协奏曲有我心目中最理想的声音。”通过这版演奏录音，布赫宾德的演奏功力受到全世界乐迷的肯定。 《d小调第一钢琴协奏曲》作品15，完成于1858年。起初是一首双钢琴变奏曲，之后有意改写成交响曲，最后却成为一首钢琴协奏曲。由于勃拉姆斯本人是一位优秀的钢琴家，同时又和天才女钢琴家克拉拉·舒曼相互商讨才写出这首协奏曲，所以此曲要求有相当高深的钢琴弹奏技巧。它以宏伟的构思和史诗般的概括性，反映着波涛澎湃的、憧憬式的遐想。 《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。1878年春，勃拉姆斯到意大利旅行，这一南欧古国的风土人情给作者留下了极为深刻的印象，由此勃拉姆斯开始构思这首乐曲。1881年三月，作者再度访问意大利，这一次彻底唤起了他的灵感，于是回国后立刻伏案疾书，当年夏天便完成了此曲。实际上，此曲中的意大利风格并不明显，但无疑是作者真实情感的流露，堪称勃拉姆斯的代表作品之一。